Ben seni haritada degil, bir gocugun sessiz bakiginda tanidim. Akdeniz'in kiyisina sigmayacak
kadar derin bir acinin adisin sen. Ama yine de, her sabahin riizgarinda sabir kokan bir umut
var. Belki de seni sevmek, insan kalabilmenin son hélidir. Ama yillar gectik¢e anladim ki, sen
sadece bir sehir degilmissin; insanligin vicdaninda agilmig bir yaraymissin. Haritadaki
kiiclikliigiin, aslinda sabrinin biiyiikligilinii gizliyormus.

Senin denizini hi¢ gormedim Gazze, ama hayal edebiliyorum. Belki sabahlar1 ufukta
balik¢ilarin umutla agildigi, tuz kokusunun ¢ocuk kahkahalarina karistigi o eski giinleri...
Mavinin en saf tonuyla yikanan kiyilarinda hayatin kii¢iik mucizeleri yasanirdi bir zamanlar.
Fakat simdi, o denizin bile agliyor. Dalgalar, bombalarin sesini susturamiyor; kopiikler, kanin
kirmizisina karisiyor.

Ama ben biliyorum, denizinin derinliklerinde hala umut var. Ciinkii hi¢bir dalga, Allah'in
rahmetini tasimaktan vazge¢mez.

Ey Gazze! Senin zeytin agaclarin vardir, kokleri binlerce yilin sabriyla topraga tutunmus. ..
Her bir zeytin agaci, bir dua gibidir orada; her yaprak, bir annenin ogluna sdyledigi son s6z. O
agaclar bilir seni; nasil yakildigini, nasil yeniden filizlendigini... Ates, dallarini yaksa da
koklerine dokunamaz, ¢iinkii koklerin gokyiiziine baghdir senin.

Zeytin agacinin govdesine yaslanip dua eden yash bir adami hayal ediyorum. Dudaklarinda
“sabir” kelimesi, ellerinde toprak... Belki torununu kaybetmistir, ama o yine de topragi
birakmaz; ¢iinki bilir ki, toprak adaleti saklar.

Senin sokaklarinda yiiriiyen riizgar bile agirdir, Gazze.

Bir evin duvarina sessizce ¢arp1 doner; ¢linkii duvarlar artik hatira doludur. O riizgar, yikilmis
evlerin arasinda bir ¢ocugun saclarini oksar. O ¢ocuk, belki giinlerdir agtir ama elinde tagla
degil, bakisindaki umutla direniyordur. Senin ¢ocuklarin, diinyanin en sessiz kahramanlaridir.

Ey yanginin i¢inde yeseren sehir! Seninle konusurken kelimeler iirkeklesiyor. Ciinkii hangi
kelime, bir annenin topraga sariligini anlatabilir? Hangi climle, denizinin agladig1 bir sabahin
sessizligini tasiyabilir.

Yine de yazmak zorundayim; ¢iinkii susarsam, seni unutanlardan olurum. Senin varligin,
insan olmanin smavidir bizim igin.

Diinya seni uzaktan izliyor Gazze. Kimileri sadece haberlerde goriiyor seni, kimileri dua
ediyor, kimileri sustugu i¢in suclu. Ama sen, sessizliginle bile 6gretiyorsun bize: Adalet
susarsa, bir ¢ocugun kalbiyle birlikte insanlik da Sliir.

Senin direnisin bir silahin degil, bir annenin duasinin direnisidir.

Topragini kazarken aglayan eller, aslinda Allah'a yakarir. Her enkazin altindan bir ses
yiikselir: “Biz hala buradayiz.”

Evet, sen hala oradasin Gazze, Ciinkii seni yok etmek isteyenler, bilmediler ki bir sehri degil,
bir inanc1 yikmaya calistyorlardi.



Senin adin1 her duydugumda bir zeytin agacini goriiyorum goziimiin oniinde. . Kursunlarla
delik desik olmus govdesine ragmen, koklerinden yeni filizler ¢ikaran bir zeytin agaci. O agag
sensin, Gazze.

Ve o filizler, senin ¢cocuklarin...

Her biri bir sabah gibi yeniden dogacak, her biri karanlig1 aydinlatacak. Ciinkii her firtinadan
sonra, glines yine ayn1 yerden dogar.

Ey Gazze! Sana “acilarin sehri” diyorlar. Ama ben dyle demiyorum. Sen, sabrin dgretmenisin.
Senin acin bile bir 6gretidir. Kiillerinin altindan yiikselen her dua, gokyiiziine yazilmis bir s6z
gibidir: “Insanlik 6lmedi; sadece sinaniyor.”

Bir giin, o deniz yeniden mavilesecek. Zeytin dallar1 yeniden meyve verecek. Cocuklar,
adlarmi korkmadan duvarlara yazacak. Ve sen, yeniden tekbirlerle anilacaksin. O giin
geldiginde, belki ben bu mektubu ¢oktan unutmus olurum.

Ama senin adin unutulmaz, Gazze, Clinkii sen tarihe kanla degil, onurla yazildin. Senin
sessizliginde bir ¢1glik, yikintilarinda bir umut var, Ve o umut, yeryiiziindeki her kalbe bir

cagridir: “Bir giin, adalet de zeytin agaglar1 gibi yeniden filizlenecek.”

Selam olsun sana, Gazze...
Denizine, zeytinine, topragina, cocuklarina. ..

Seninle birlikte dua eden tiim kalplere, selam olsun...



