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Bir şehir söyleyin bana, ölümlere böylesine alışkın olan. Yaşına yetmedik çocukların göğsündeki
şarapnel parçalarının sıradan sayıldığı. Nefeslerin hüzün koktuğu, acı çığlıkların zaman ve mekân
ötesine yayıldığı. İnsanın ve insanlığın ayaklar altına alındığı, günden, güneşten ve ayın ışığından
mahrum kalındığı. Çocukların düşlerinin çalındığı bir şehir söyleyin bana. Hangi şehir, her geçen gün en
kötüsünü yaşar ve hep en kötü güne uyandırılır? Hangi şehrin şahdamarı her gün bir adım daha keskin
bir bıçağın ucuna dayandırılır?
İçim acıyor ey şehir, yüreğimin her köşesinde bir yerler göçüyor seninle beraber. Sinende insana ve
insanlığa kıyılırken, omazlum coğrafyanda çocukların kanına doyulurken, aldığım nefesten utanıyorum.
Ve ben cihana medeniyet dersi vermeye çalışırken bu kıyım karşısında suskun kalan, ya da göstermelik
kınama mesajları ve notalar göndermekle yetinen ülkeler tanıyorum. Çocuklar neden çocuk değildir
sende? Neden gülümsemeyi bilmezler, neden gökyüzüne uçurtmaları salmazlar? Neden mevsimler
hep zemheridir sende, neden o hüzünkâr yürekler yenibaharlarda kalmazlar? Ey gözlerimin yaşı ve
kalbimin sızısı olan şehir. Ömer kabrini çatlatmak üzeredir senin için. Eyyubi'nin çatılmıştır kaşları. Ve
senin için kanat çırpmak için bir icazet beklemektedir ebabil kuşları. Bir sapan taşına yıllanmış
sitemlerini emanet etmektedir çocuklar sende. Elleri taş tutmaktadır çocukların, yüreklerindeki
mancınıkların hükmüne inanmaktadırlar. Çocukların gözünde ateşten daha sıcaktır dünya, karadan
daha karadır. Dert onlarda derttir, yara onlarda yaradır.
İçim acıyor ey şehir. Merkava tanklarının senin gözlerinin akına düşen karayı sildiğinde. Bir top
mermisinin umudun ve baharın göğsünü deldiğinde. Her gece düşlerime ağlayan ve titreyen bir çocuk
geldiğinde. O çocuk her gelişinde "neden ölmek zorundayım" diye soruyor bana, "Ben neden
salıncaklarda sallanmıyorum?" "Neden sarı saçlı bebeğim yok, neden saçlarım taranmıyor özenle?"
diyor. "Ben büyümeyecek miyim?" diye haykırıp başını yere eğerek sislerin arasında kaybolup gidiyor.
Uyumaktan neden korkar çocuklar ey şehir? Gökyüzünden çekinir olmuşlar artık. Neden pencere
pervazlarında menekşeleri yok bu çocukların, perdeleri neden yırtık? Keşke insandan değil çocuklar,
yataklarının altında varsaydıkları hayali bir canavardan korksalardı. Geceleyin duydukları damla suyun
sesini bir ayak sesi saysalardı. En büyük korkuları bu olsaydı keşke. İçim acıyor ey şehir. Yüreğimin
yırtılırken ortaya çıkardığı sestir senin adın. Bir avuç karanlık, biraz pus, biraz barut kokusu, biraz da
istir senin adın. Kendi yurdunda mahpusluğu yaşamak mıydı kaderin? Sende görülmüştür kanın gözyaşı
ile sulandırıldığı, garez yüklü güruh tarafından suyun bulandırıldığı. Ben sana bu satırları yazarken ey
şehir, gül yüzlü yetimlerine yeni şafaklar istiyordum Rabbimden. Varsın kapatsın koca cihan perdelerini
sana. Seni mazlumların duası kurtaracaktır ve mutlaka göreceksin o beklenen sabahı. Bilmez misin, en
şehir sahibini bulacaktır, yetimlerin o ahı. Seni görmemek için sana çekilen kara perdeler, kör nefislerin
ve garez ehli kişilerin kefeni olacaktır bir gün. Sen onurlu yiğitlerinle gün göreceksin, tevhit uğruna
ölüme koşarak giden iman erlerinle bahara ereceksin. Dudaklarım senin için kıpırdadıkça ve yüreğim
senin için çarptıkça, iki cihan serverinin öncü kuvvetlerinin nal seslerini duyuyorum. Esenlik diyarına,
sana doğru koşuyorlar ey kadim coğrafya. Mahzun diyarım benim, mazlum sevgilim. Beni bana karşı
öylesine mahcup kılıyor ki arşa dayanan ahın. Biliyorum mahşer günü benden de hesap soracak, hiç
gelmeyen sabahın. Her şeylere derman bulundu, bir tek kimsesizliğine ve çaresizliğine reçete
yazamadık senin.

İçim acıyor ey şehir. Sende bir çocuk ağladığında bin eşkıyanın kahkahası ilhak ediyor ruhumu. Kanlı
postallar sinene değerken bir şeyler kopuyor bedenimden, bir yaş daha büyüyorum, ak düşüyor



saçlarıma ve uçuk bağlıyor dudaklarımı. Silahım yoktur, kalbimden, dilimden ve duamdan başka.
Asırlardır döktüğün gözyaşı yeter artık. Tutunmak gerekiyor, tutunmak gerekiyor.
Yusuf'taki ve Süleyman'daki aşka. Ey benim mukaddes kıblegâhım, çoban çeşmelerinden kan renginde
akıyor suların. Çiğ tanelerin kandan, yağmurun kandan. Sende çocuklar kederle muştulanır, rahme
düştüğü andan. Yine de yitirmedin peygamberlerin kokusunu. İbrahim'in, Yakub'un, Davut'un,
Meryem'in, Zekeriya'nın, Yahya'nın gür sesleriyle, İshak'ın, İmran'ın, Süleyman'ın, İsa'nın nefesleriyle
mübarek kıldın yerin göklere en yakın avlusunu. İçim acıyor ey şehir. Bir kola kaç kelepçe vurulur en
fazla, bir bileğe neden bu kadar pranga bağlanır? Sana pervane olanlar, sana ram olanlar neden
yüreklerinden dağlanır? Melekler senin ağlar, senin için mateme bürünürler. Ve sendeki cümle çocuk
neden kanlı gözyaşlarıyla gözlerimi her kapatışımda bana görünürler. Ben onları gördükçe utanıyorum
kendimden. Bedenleri lime lime edilmiş o mazlum çocukların son bakışlarını, gözlerindeki sitemi
gördükçe yaşadığımdan utanıyorum, çıkmayan sesimden, aldığım nefesimden utanıyorum. Mescid-i
Aksa'yı kendimize küstürdüğüm için, namusuma, izzetime dokunmaya cüret eden elleri kıramadığım
için, arsızca bir akının önünde duramadığım ben de senin kadar yanıyorum ey şehir. Irkımız, dilimiz,
rengimiz ne olursa olsun senin için kenetlenme ve bir olma vakti gelmiştir ey şehir. Sen bizim ortak
mülkümüz, ortak mirasımızsın, sen bize emanetsin. Sen bize yadigârsın. Benden selam olsun
güvercinlerine ey şehir, ebabil misali taş toplasınlar avuçlarına, Han Yunus'un sokaklarından. Söylesene
onlara, ne zaman öpecekler seni şakaklarından. Benden selam söyle kara gözlü yetim çocuklara.
Biliyorum cennete çocuk olarak gidecektir onlar ve cennette yaşayacaklar çocukluklarını. Masalları
olmayan çocuklara, bir gecede üç beş yaş birden büyüyen çocuklara, acı bir senaryonun gerçek
oyuncularına benden selam söyle ey şehir. Benden selam söyle ey şehir, bir karış toprağa sığdırılamayıp
bir avuç toprağa gömülen günahsız çocuklara, sabahsız çocuklara. Kanayan alnına mendil uzatacakları
günler aşkına tutunsunlar yaşamın dikenli dallarına. Biliyorum kalbura çevrilen göğüsleriyle koşuyorlar
Resul'ün açılan kollarına. Benden selam söyle ey şehir, bir Musab varlığından bin bir Musab varlığına
yürüyenlere. Şahadet parmağıyla üşüyen bir şehrin üzerini şahadetiyle bürüyenlere. Bir müjdeden
vücut bulup yükselen zaferin kıyamını görenlere, sana ve senin aşkına erenlere. İçim acıyor can yakınım,
miraç yüzlüm, Kudüs'üm. Bil ki ben de senin kadar insana ve insanlığa küsüm. Bilemediler varlığa
kattığın anlamı, insanı ve zamanı senin yoğurduğunu. Resul-ü Ekrem'in ayağına basamak, göklere kapı
olduğunu. Gözlerinden düşürdüğün hangi çölün tanesidir, hangi okyanusun damlasıdır? Bir kara var
ortada şehir, bu kara kimin karasıdır? İnsan dediğin nefsinin üç günlük dünyada üç günlük hevesin
maskarasıdır. Seni kalbiyle değil, nefsiyle görenler perişan olsun. Acılarından çoğalacak, küllerinden
tutuşacaksın. Ruhumda, içimde sızlayan bütün çocuklar Selahaddin Eyyubi'ye dönüşecek sen onlara
vuslat beldesi ve bayram yeri oldukça. Donuk anne bakışlarından, yetim bir çocuğun suskunluğundan
öpüyorum seni.

İçim acıyor ey şehir, ne olur küsme bana. Bir kıtadan bir kıtaya koşamayışıma, dağlar, denizleri ve
dikenli telleri aşamayışıma kızma. Rabbim bilir beni, huzurunda el açtığım her demde dedim ki: "İlahi
yarabbi, ömrümden ömür al da ölmesin kara gözlü öksüzler, hüzünle emzirilen yetimler. Ömrümden
ömür al Rabbim, ölecekse ben öleyim, beni öldür." Ey şehir, yüreğimi yaka yaka yazdım yamektubumu,
o yüzden bir yanı yanıktır, bir yanı küldür. Peygamber kokulu şehrim, gönül lügatinde sen cihanın
yanağına kondurulmuş gamzesin. Bu gamzede kokusunu duyduğum hangi güldür? Ey şehir, yüreğimi
yaka yaka yazdım ya mektubumu, o yüzden bir yanı yanıktır, bir yanı küldür.


