BIiR YANI KULDUR MEKTUBUMUN

Bir sehir sOyleyin bana, 6liimlere bdylesine aliskin olan. Yasina yetmedik cocuklarin gégstindeki
sarapnel parcalarinin siradan sayildigl. Nefeslerin hiiziin koktugu, aci ciglklarin zaman ve mekan
otesine yayildigl. insanin ve insanhgin ayaklar altina alindigi, giinden, giinesten ve ayin isigindan
mahrum kalindigi. Cocuklarin dislerinin calindigi bir sehir sGyleyin bana. Hangi sehir, her gecen giin en
kotlistini yasar ve hep en koti gline uyandirilir? Hangi sehrin sahdamari her giin bir adim daha keskin
bir bicagin ucuna dayandirilir?

icim aciyor ey sehir, yiiregimin her kdsesinde bir yerler gdciiyor seninle beraber. Sinende insana ve
insanliga kiyilirken, o mazlum cografyanda ¢ocuklarin kanina doyulurken, aldigim nefesten utaniyorum.
Ve ben cihana medeniyet dersi vermeye calisirken bu kiyim karsisinda suskun kalan, ya da géstermelik
kinama mesajlari ve notalar géndermekle yetinen Ulkeler taniyorum. Cocuklar neden cocuk degildir
sende? Neden glliimsemeyi bilmezler, neden gokyiziine ucurtmalari salmazlar? Neden mevsimler
hep zemheridir sende, neden o hiiziinkar yirekler yenibaharlarda kalmazlar? Ey gézlerimin yasi ve
kalbimin sizisi olan sehir. Omer kabrini catlatmak tizeredir senin icin. Eyyubi'nin catilmistir kaslari. Ve
senin icin kanat cirpmak icin bir icazet beklemektedir ebabil kuslari. Bir sapan tasina yillanmis
sitemlerini emanet etmektedir cocuklar sende. Elleri tas tutmaktadir cocuklarin, yireklerindeki
manciniklarin hiikkmiine inanmaktadirlar. Cocuklarin goziinde atesten daha sicaktir diinya, karadan
daha karadir. Dert onlarda derttir, yara onlarda yaradir.

icim aciyor ey sehir. Merkava tanklarinin senin gézlerinin akina diisen karayi sildiginde. Bir top
mermisinin umudun ve baharin gégsiinii deldiginde. Her gece diislerime aglayan ve titreyen bir cocuk
geldiginde. O cocuk her gelisinde "neden 6lmek zorundayim" diye soruyor bana, "Ben neden
salincaklarda sallanmiyorum?" "Neden sari sacl bebegim yok, neden saclarim taranmiyor 6zenle?"
diyor. "Ben biliyimeyecek miyim?" diye haykirip basini yere egerek sislerin arasinda kaybolup gidiyor.
Uyumaktan neden korkar cocuklar ey sehir? Gokytziinden cekinir olmuslar artik. Neden pencere
pervazlarinda menekseleri yok bu cocuklarin, perdeleri neden yirtik? Keske insandan degil cocuklar,
yataklarinin altinda varsaydiklari hayali bir canavardan korksalardi. Geceleyin duyduklari damla suyun
sesini bir ayak sesi saysalardi. En biiyiik korkulari bu olsaydi keske. icim aciyor ey sehir. Yiiregimin
yirtiirken ortaya cikardigi sestir senin adin. Bir avug karanlik, biraz pus, biraz barut kokusu, biraz da
istir senin adin. Kendi yurdunda mahpuslugu yasamak miydi kaderin? Sende goriilmstiir kanin gdzyasi
ile sulandirildigl, garez yukli giruh tarafindan suyun bulandirildigl. Ben sana bu satirlari yazarken ey
sehir, gll yizll yetimlerine yeni safaklar istiyordum Rabbimden. Varsin kapatsin koca cihan perdelerini
sana. Seni mazlumlarin duasi kurtaracaktir ve mutlaka goreceksin o beklenen sabahi. Bilmez misin, en
sehir sahibini bulacaktir, yetimlerin o ahi. Seni gérmemek icin sana cekilen kara perdeler, kér nefislerin
ve garez ehli kisilerin kefeni olacaktir bir glin. Sen onurlu yigitlerinle glin goéreceksin, tevhit ugruna
oliime kosarak giden iman erlerinle bahara ereceksin. Dudaklarim senin icin kipirdadikca ve ylregim
senin icin carptikca, iki cihan serverinin 6nci kuvvetlerinin nal seslerini duyuyorum. Esenlik diyarina,
sana dogru kosuyorlar ey kadim cografya. Mahzun diyarim benim, mazlum sevgilim. Beni bana karsi
oylesine mahcup kiliyor ki arsa dayanan ahin. Biliyorum mahser gilinii benden de hesap soracak, hic
gelmeyen sabahin. Her seylere derman bulundu, bir tek kimsesizligine ve caresizligine recete
yazamadik senin.

icim aciyor ey sehir. Sende bir cocuk agladiginda bin eskiyanin kahkahasi ilhak ediyor ruhumu. Kanl
postallar sinene degerken bir seyler kopuyor bedenimden, bir yas daha bliyliyorum, ak disliyor



saclarima ve ucuk baghyor dudaklarimi. Silahim yoktur, kalbimden, dilimden ve duamdan baska.
Asirlardir doktiglin gozyasi yeter artik. Tutunmak gerekiyor, tutunmak gerekiyor.

Yusuf'taki ve Slileyman'daki aska. Ey benim mukaddes kiblegdhim, coban cesmelerinden kan renginde
akiyor sularin. Cig tanelerin kandan, yagmurun kandan. Sende cocuklar kederle mustulanir, rahme
diistigll andan. Yine de yitirmedin peygamberlerin kokusunu. ibrahim'in, Yakub'un, Davut'un,
Meryem'in, Zekeriya'nin, Yahya'nin giir sesleriyle, ishak'in, imran'in, Stileyman'in, isa'nin nefesleriyle
miibarek kildin yerin goklere en yakin avlusunu. icim aciyor ey sehir. Bir kola kac kelepce vurulur en
fazla, bir bilege neden bu kadar pranga baglanir? Sana pervane olanlar, sana ram olanlar neden
yureklerinden daglanir? Melekler senin aglar, senin icin mateme biiriiniirler. Ve sendeki climle cocuk
neden kanl gozyaslariyla gézlerimi her kapatisimda bana goriiniirler. Ben onlari gérdiikce utaniyorum
kendimden. Bedenleri lime lime edilmis o mazlum cocuklarin son bakislarini, gézlerindeki sitemi
gordikce yasadigimdan utaniyorum, cikmayan sesimden, aldigim nefesimden utaniyorum. Mescid-i
Aksa'yl kendimize kiistirdiGgiim icin, namusuma, izzetime dokunmaya ciiret eden elleri kiramadigim
icin, arsizca bir akinin 6niinde duramadigim ben de senin kadar yaniyorum ey sehir. Irkimiz, dilimiz,
rengimiz ne olursa olsun senin icin kenetlenme ve bir olma vakti gelmistir ey sehir. Sen bizim ortak
milkiimiiz, ortak mirasimizsin, sen bize emanetsin. Sen bize yadigarsin. Benden selam olsun
glvercinlerine ey sehir, ebabil misali tas toplasinlar avuclarina, Han Yunus'un sokaklarindan. Soylesene
onlara, ne zaman Opecekler seni sakaklarindan. Benden selam séyle kara goézli yetim cocuklara.
Biliyorum cennete cocuk olarak gidecektir onlar ve cennette yasayacaklar cocukluklarini. Masallari
olmayan cocuklara, bir gecede (ic bes yas birden biyliyen cocuklara, aci bir senaryonun gercek
oyuncularina benden selam séyle ey sehir. Benden selam s6yle ey sehir, bir karis topraga sigdirilamayip
bir avug topraga gémiilen glinahsiz ¢cocuklara, sabahsiz ¢ocuklara. Kanayan alnina mendil uzatacaklari
glnler askina tutunsunlar yasamin dikenli dallarina. Biliyorum kalbura cevrilen goégisleriyle kosuyorlar
Resul'lin acilan kollarina. Benden selam sdyle ey sehir, bir Musab varligindan bin bir Musab varligina
ylriyenlere. Sahadet parmagiyla Gstiyen bir sehrin (izerini sahadetiyle birilyenlere. Bir mijdeden
viicut bulup yiikselen zaferin kiyamini gérenlere, sana ve senin askina erenlere. icim aciyor can yakinim,
mirac yizlim, Kudis'iim. Bil ki ben de senin kadar insana ve insanliga kiisim. Bilemediler varliga
kattigin anlami, insani ve zamani senin yogurdugunu. Resul-i Ekrem'in ayagina basamak, géklere kapi
oldugunu. Gozlerinden duistrdigiin hangi ¢oliin tanesidir, hangi okyanusun damlasidir? Bir kara var
ortada sehir, bu kara kimin karasidir? insan dedigin nefsinin (i¢ giinliik diinyada {ic giinliik hevesin
maskarasidir. Seni kalbiyle degil, nefsiyle goérenler perisan olsun. Acilarindan cogalacak, killerinden
tutusacaksin. Ruhumda, icimde sizlayan biitliin cocuklar Selahaddin Eyyubi'ye déniisecek sen onlara
vuslat beldesi ve bayram yeri olduk¢a. Donuk anne bakislarindan, yetim bir cocugun suskunlugundan
Oplyorum seni.

icim aciyor ey sehir, ne olur kiisme bana. Bir kitadan bir kitaya kosamayisima, daglar, denizleri ve
dikenli telleri asamayisima kizma. Rabbim bilir beni, huzurunda el actigim her demde dedim ki: "ilahi
yarabbi, émriimden émiir al da lmesin kara gézlii 6ksiizler, hiiziinle emzirilen yetimler. Omriimden
omir al Rabbim, 6lecekse ben 6leyim, beni 6ldiir." Ey sehir, yliregimi yaka yaka yazdim ya mektubumu,
o yuzden bir yani yaniktir, bir yani kildir. Peygamber kokulu sehrim, goniil ligatinde sen cihanin
yanagina kondurulmus gamzesin. Bu gamzede kokusunu duydugum hangi glldiir? Ey sehir, yliregimi
yaka yaka yazdim ya mektubumu, o yiizden bir yani yaniktir, bir yani kild(ir.



